sábado, 28 de abril de 2007

Hoy, Júpiter

Con la misma actitud atenta y respetuosa que Le Philosophe lisant de Chardin muestra ante el libro, he leído el último, y esperadísimo por mí, libro de Luis Landero, pero también con el regocijo del reencuentro después de cinco años. Landero ocupa un lugar de honor en mi biblioteca y jamás me ha defraudado. ¡Gracias, Landero!
Y así como el lector de Chardin tiene a mano el cálamo para iniciar en los márgenes su diálogo con el libro, así yo tomé el lápiz para adentrarme en el universo de Landero y así lo hace Tomás frente a Chéjov en el fragmento de Hoy, Júpiter que transcribo.
.
El libro que está leyendo Tomás es El tío Vania, de Chéjov. Ha terminado el primer acto y ahora vuelve atrás y comienza a leer de nuevo, esta vez muy despacio, las primeras líneas:
.
Un jardín. Se ve una parte de la casa, con su terraza. En una avenida, bajo un viejo álamo, hay una mesa servida para el desayuno. Sillas, bancos. Sobre uno de los bancos, una guitarra. Un columpio. Son las dos de la tarde. Marina, una campesina vieja, de movimientos torpes, hace calceta junto al samovar. Cerca de ella, Astrov pasea arriba y abajo.
MARINA (sirviendo un vaso de té): Bebe, hijo.
ASTROV (tomando el vaso con desgana): No me apetece.
MARINA: ¿Prefieres un poco de vodka?
ASTROV: No. No todos los días tomo vodka. Además hace bochorno.
(Pausa)
Ama, ¿cuántos años hace que nos conocemos?

Abre una navajita, aguza a conciencia el lápiz, hace un montoncito de limaduras y virutas y vuelve a leer, dos, tres, cuatro veces, el mismo fragmento. ¿Qué os sugiere este texto? ¿Qué destacaríais vosotros en él?, le preguntará esta misma mañana a sus alumnos. O te preguntarán a ti dentro de dos o tres años, cuando presentes la tesis o hagas oposiciones a la universidad. Cuando quiera, señor Montejo, le estamos escuchando, y entonces tú tendrás que hablar con brillantez y a la vez con rigor. Así que se concentra en las frases que ya se sabe casi de memoria, achica los ojos, se acaricia con el dorso de un dedo los labios fruncidos y una a una va eliminando las palabras, convirtiendo el pensamiento verbal en imágenes, solamente en imágenes. Su mente es ahora un cuadro de figuras nítidas, exactas. Ve la mesa y el servicio de desayuno (en la tetera se refleja una rama del álamo y entre el temblor de hojas se distinguen trocitos pálidos de cielo), la guitarra, el columpio, la mujer que hace calceta -sus manos presurosas-, el hombre que pasea; siente el bochorno de las dos de la tarde y el sabor del té frío. Un buen rato se abisma con los ojos cerrados en la contemplación minuciosa, sensual, de la escena. Luego, enciende un cigarrillo y vuelve al libro.
El lápiz está tan afilado que salta una mínima esquirla de la punta al apoyarlo en el papel. Subraya las palabras “desayuno”, “guitarra”, “columpio” y “bochorno”. Hace una llamada y escribe al margen: “Guitarra que no suena, columpio que no se mueve, desayuno que nadie come, bochorno que anuncia una tormenta que aún tardará en llegar”. Y, tras un rato de meditación, añade: “Inmovilidad, impotencia, hastío. Los objetos quieren decirnos algo, están a punto de convertirse en signos”. Luego subraya “calceta” y “pasea arriba y abajo” y anota: “Los dos únicos movimientos transmiten la sensación de rutina y de tedio”, y de allí traza una línea cuya punta de flecha va a dar a la frase final: “¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?”. ¿Cómo diría esta frase un buen actor? Y escribe: “Como si dijera: ¿Cuánto tiempo hace que nos pudrimos aquí? ¿Cuántos años de nuestras vidas llevamos perdidos estúpidamente? ¿Qué sentido tiene nuestra existencia?”. Toma un lápiz rojo y hace una última llamada: “Qué pasa cuando no pasa nada: eso es lo que nos cuenta exactamente Chéjov”.

jueves, 26 de abril de 2007

Especialmente en abril

Especialmente en abril
se echa a la calle la vida.
Cicatrizan las heridas
y al corazón, como al sol,
se le alegra la mirada
y se abre paso entre las nubes.
Al paisaje se le suben
los colores a la cara.
Y apetece ir donde cubre
a nadar contracorriente.
En abril especialmente
-en Buenos Aires, octubre-.

Se ruega al señor "fulano de tal"
-dice la voz de la conciencia malherida-
que haga el favor de personarse
urgentemente en la salida.

Que el día más insospechado
y de cualquier manera,
en el lugar más imprevisto
se puede aparecer la primavera.

Especialmente en abril
la razón se indisciplina
y como una serpentina
se enmaraña por ahí.
Van buscando los rincones,
sofocadas, las parejas.
Hacen planes y se dejan
llevar por las emociones.
Sin atender, imprudentes,
el consejo de Neruda:
"que las nieves son más crudas
en abril especialmente".

Se ruega al señor "fulano de tal"

-dice la voz de la conciencia malherida-
que haga el favor de personarse
urgentemente en la salida.

Que el día más insospechado
y de cualquier manera,
en el lugar más imprevisto
se puede aparecer la primavera.

Especialmente en abril…
Joan Manuel Serrat

domingo, 22 de abril de 2007

Meravigliosa creatura



Conocemos la torpe canción de los amantes.
Tú y yo la hemos escuchado
y hemos cerrado los ojos y creído en ella,
pero ahora sabemos que no era la voz del mar
sino el ruido oscuro y confuso de la caracola.

jueves, 19 de abril de 2007

Frase multiusos

También esto pasará.

miércoles, 11 de abril de 2007

Poema

La vida era demasiado preciosa para despilfarrarla en el lujo recóndito de una pecera.

La libertad, el dolor, la piel y el acero destelleaban a la orilla del charco.

Convertí las branquias en pulmones.
De las aletas hice brazos; de la cola, piernas.

Hice que me salieran pestañas y párpados para no deslumbrarme con tu cara.

De la imagen de tu cuerpo hice un corazón que palpita por ti.

Me falla a veces.
¿Y a quién no?
Imaginándote desnuda
desde el charco. Indeciso,
boqueando sueños.
nán

Cuando fui pez

Cuando fui pez, me abandonaron en un charco.
La pecera era demasiado lujosa.

sábado, 7 de abril de 2007

Charla y café para tres

Mundo Blogger

Con el tiempo aprenderás que no es tan sencillo eso de la verdad y que los bloggs son una trampa para la soledad.
Las palabras, sin gestos y sin cara, pueden tener varias direcciones de interpretación y a partir de ahí ya todo es cuestionable y cada vez me parece menos higiénico para la mente mezclar lo virtual con lo real.
Yo no mezclo. Cuando enciendo el pc conecto con un mundo, pero cuando lo apago ese mundo no existe.
No estoy tocada con el milagro de la fe. Sólo creo en certezas y no en la construcción de la realidad que proporciona este medio. Pero el blog siempre está ahí como una pastilla para el dolor de cabeza.

En casa

Estas tres adoratrices de Safo nos hemos quedado en casa.
Como no hemos salido, no vamos a tener síndrome postvacacional.
No hay mal que por bien no venga.
Además tengo que ahorrar, así que en casa.
Con lo bien que se está sin tanto coche.
Pues sí que se está bien, sí.

Profundizando

Estás muy sola o eso crees. No estás en un buen momento. Te preguntas a menudo si las elecciones que has hecho han sido acertadas. Dudas mucho sobre ti, pero sabes que no conseguirás nada si no te perdonas.
Yo ya me absuelvo. Y lo de muy sola ¿por qué lo dices? Yo soy como los gatos y eso tiene un precio ¿sabes?
Pero te sientes sola. Aunque no lo estés.
Como todo el mundo ¿no?
Sí, pero es que lo tuyo dura ya meses. Es como si te hubieran partido en dos.
Es que yo soy una mujer de grandes pasiones. Cada cual lleva su cruz y la mía son los grandes amores. Ya quisiera yo un poco de serenidad. Vamos a dejarlo estar.
Siempre me has parecido una mujer inteligente.
Tú lo has dicho, lo parezco.

viernes, 6 de abril de 2007

Björk - Aurora




Subiendo a la cima del glaciar
Buscando penosamente momentos de claridad
De crepúsculo en crepúsculo
Yendo hacia lo sublime


Aurora centelleo de diosa
Aléjame de este sufrimiento
La necesidad es inmensa
Aurora


Aurora centelleo de diosa
Una montaña fantasma
Sugiere tu contorno
Lleno mi boca de nieve
Del mismo modo en que se funde
Deseo fundirme en ti


Aurora centelleo de diosa

Haz estallar el sol
Haz estallar el sol

miércoles, 4 de abril de 2007

La cuerda cortada

La cuerda cortada puede volver a anudarse,
vuelve a aguantar, pero
está cortada.

Quizá volvamos a tropezar, pero allí
donde me abandonaste no
volverás a encontrarme.
Bertolt Brecht

lunes, 2 de abril de 2007

Poema de E. E. Cummings

l(a

le
af
fa


ll

s)
one
l


iness
e. e. cummings

domingo, 1 de abril de 2007

Youkali




C'est presqu'au bout du monde
Ma barque vagabonde
Errant au gré de l'onde
M'y conduisit un jour
L'île est toute petite
Mais la fée que l'habite
Gentiment nous invite
A en faire le tour
Youkali
C'est le pays de nos désirs
Youkali
C'est le bonheur, c'est le plaisir
Youkali
C'est la terre où l'on quitte tous les soucis
C'est, dans notre nuit, comme une éclaircie
L'étoile qu'on suit
C'est Youkali
Youkali
C'est le respect de tous les voeux échangés
Youkali
C'est le pays des beaux amours partagés
C'est l'espérance
Qui est au coeur de tous les humains
La délivrance
Que nous attendons tous pour demain
Youkali
C'est le pays de nos désirs
Youkali
C'est le bonheur, c'est le plaisir
Mais c'est un rêve, une folie
Il n'y a pas de Youkali
Mais c'est un rêve, une folie
Il n'y a pas de Youkali
Et la vie nous entraîne
Lassante, quotidienne
Mais la pauvre âme humaine
Cherchant partout l'oubli
A, pour quitter la terre
Se trouver le mystère
Où rêves se terrent
En quelque Youkali
Youkali
C'est le pays de nos désirs
Youkali
C'est le bonheur, c'est le plaisir
Youkali
C'est la terre où l'on quitte tous les soucis
C'est, dans notre nuit, comme une éclaircie
L'étoile qu'on suit
C'est Youkali
Youkali
C'est le respect de tous les voeux échangés
Youkali
C'est le pays des beaux amours partagés
C'est l'espérance
Qui est au coeur de tous les humains
La délivrance
Que nous attendons tous pour demain
Youkali
C'est le pays de nos désirs
Youkali
C'est le bonheur, c'est le plaisir
Mais c'est un rêve, une folie
Il n'y a pas de Youkali
Mais c'est un rêve, une folie
Il n'y a pas de Youkali
Kurt Weill

Paraules

Paraules
Gotes de vent
Cíngols
Estremiments
Sorolls
Regalims de silenci
Maons de la mentida
Paraules
Parapets